A palavra dos livros

Ao Farol, o quinto romance de Virginia Woolf, me ensina, entre tantas coisas, duas que aqui eu destaco: a primeira é que se atravessa não apenas o que está adiante, no futuro. Atravessa-se também, e várias vezes, o que está no passado. Fazendo uma torção no tempo: para seguir adiante, rumo ao futuro, a estrada a ser atravessada cruza o passado. A segunda é sobre os caminhos que um sujeito toma para tratar seu sofrimento. Virgínia, até a conclusão da escrita do romance, alucinava ouvindo a voz da mãe chamando-a. É após conclui-lo que escreve em seu diário que as vozes cessaram. Detenhamo-nos aqui, consideremos a grandeza deste feito, que é em si uma grande lição para um discurso científico que hoje considera os fenômenos psíquicos reduzidos a um tratamento de mediação puramente química. A escrita, e sobretudo a letra, serviu de matéria concreta para uma amarração do que inundava Virginia por meio das vozes da mãe morta. A amarração da qual a escrita de Ao Farol é efeito entretanto não é

Em Ghost Story o fantasma de um músico recém falecido retorna para sua casa, onde morava com sua esposa. Esta não é uma história de terror, apesar do título. O artifício que David Lowey, diretor e roteirista usa para solucionar a questão, é representar o fantasma como aqueles dos desenhos animados, cobertos por um pano, com dois furos no lugar dos olhos. O filme tem um tom poético, um ar melancólico, mas sustentado por um bom ritmo, mesmo com cenas contemplativas. Ele está em todas as cenas, a maioria delas se passa dentro da mesma casa, e de todas há da parte dele apenas um único, curtíssimo, mas afiado diálogo. Logo esse fantasma vai se transformando diante de nossos olhos. Sua transformação não é concreta, mas simbólica: de fantasma do marido, de repente transforma-se no fantasma do tempo. Esse que está ao redor de todos e de tudo. A casa, afinal, é também uma personagem do filme. A esposa, que fora o motivo de sua volta para a casa onde moravam, um dia se vai. Novos moradores chega