Pular para o conteúdo principal

Amanhã iremos ao passado. Ao Farol, de Virgínia Woolf.





Ao Farol, o quinto romance de Virginia Woolf, me ensina, entre tantas coisas, duas que aqui eu destaco: a primeira é que se atravessa não apenas o que está adiante, no futuro. Atravessa-se também, e várias vezes, o que está no passado. Fazendo uma torção no tempo: para seguir adiante, rumo ao futuro, a estrada a ser atravessada cruza o passado. A segunda é sobre os caminhos que um sujeito toma para tratar seu sofrimento. Virgínia, até a conclusão da escrita do romance, alucinava ouvindo a voz da mãe chamando-a. É após conclui-lo que escreve em seu diário que as vozes cessaram. Detenhamo-nos aqui, consideremos a grandeza deste feito, que é em si uma grande lição para um discurso científico que hoje considera os fenômenos psíquicos reduzidos a um tratamento de mediação puramente química. A escrita, e sobretudo a letra, serviu de matéria concreta para uma amarração do que inundava Virginia por meio das vozes da mãe morta. A amarração da qual a escrita de Ao Farol é efeito entretanto não é permanente, mas em todos os episódios de alucinação e delírio, o tratamento que Virginia dá é o mesmo: a escrita. Uma pena que ainda assim falhe. No período que antecede seu suicídio, ela considerava catastroficamente que já não havia mais nada a dizer.

Ao Farol não é uma obra em estilo clássico, como não o é toda a obra da autora. Não há uma divisão compartimentada em começo, meio, fim. O livro já inicia com a resposta para uma pergunta que não é escrita: "Sim, é claro, se amanhã fizer um bom tempo". Como se o leitor tivesse aberto a porta da casa de um anfitrião e entrado, vendo-se no meio de uma conversa. A partir dali o narrador conduz o leitor, saltando da mente de um para a mente de outro personagem num fluxo de consciência que não é contínuo como não é contínua nossa consciência, que incontáveis vezes tem o pensamento cortado pela lembrança de uma conta para pagar, um compromisso que é necessário fazer.

Na primeira parte do romance a família Ramsay está passando uma temporada em sua casa de veraneio. Há a promessa de uma ida ao farol feita pela mãe da família e um quadro sendo pintado por uma das hóspedes. A segunda parte do livro é uma espécie de prelúdio, como que narrada pelo próprio Tempo, trazendo os efeitos de dez anos que separam e ligam a primeira e a terceira parte do livro. Nesses dez anos, há uma guerra mundial, a morte da mãe e de um dos filhos. Na terceira parte, a família retorna para a casa de veraneio. Em busca do que?

De atravessarem o passado. A hóspede retorna para finalmente, depois de dez anos, concluir quadro que pintava, onde representava a mãe da família segurando o filho no colo. Os filhos agora órfãos acompanham o pai agora viúvo para finalmente fazer o passeio ao farol que não pudera ser feito há dez anos. Aqui, nem o quadro é apenas um quadro nem o farol é apenas um farol. São ambos pontos de chegada, ou de atravessamento mesmo das marcas do passado, dos familiares mortos e do que com eles, ao longo dos anos, foi tomado pela guerra, pelo tempo, pelos caminhos da vida.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Obsessão, um conto de Clarice sobre a emancipação de uma mulher

    Iniciei um projeto de leitura de um conto por dia esta semana com a coletânea Todos os Contos, de Clarice Lispector organizado pelo Benjamin Moser, e Contos de Imaginação e Mistério, de Edgar Allan Poe. Essas companhias que tenho tido antes de dormir, desde quando iniciei o projeto, tem me feito perder o sono. Talvez eu deva mudar o horário da leitura dos contos. Um deles, que me deixa insone, é " Obsessão ", o segundo conto de Clarice na seção Primeiras Histórias, escrito aproximadamente aos vinte anos de idade.    Trata-se da história de formação de Cristina, a narradora do conto, que se nos apresenta uma infância comum a infância de uma menina de sua época - "Até que um dia descobriram em mim uma mocinha, abaixaram meu vestido, fizeram-me usar novas peças de roupa e consideraram-me quase pronta" - Esta prontidão certamente é para o tradicional rumo das mulheres: logo, Cristina se casa com Jaime, um homem comum, que lhe traz chocolates durante as vis

Desfazer-se do corpo do romance e mostrar a voz que o antecede.

O romance clássico é construído por uma mesma estrutura, tendo por base fatos e personagens. Quando narrados em primeira pessoa, há a presença dos fatos e de uma estrutura que o organiza o enredo; há em alguns romances um narrador. Em As Ondas , o sétimo romance de Virgínia, a condução é toda feita por vozes. São seis: Rhoda, Susan, Neville, Jinny e Louis - e um espectro: Percival, um ponto de encontro, algo correlativo ao que o farol de Ao Farol era para os Ramsay. Em determinadas passagens, Percival é mesmo um ponto quase a ser alcançado, como o farol do romance anterior era um lugar a ser alcançado. É também o único que não é uma voz, mas um personagem. Voltando a estrutura do romance. É importante considerar que este seja conduzido não por personagens com corpos, mas por vozes de personagens, quase sem corpos. Essa imagem nos serve para pensar que Virginia abandonou o corpo da literatura, suas formas clássicas, seus parâmetros, para trazer em As Ondas o que é anterior à forma. Vir

Há algo de curioso no hype

Nos últimos meses eu e muitos dos que tentam estar por dentro do que tem sido publicado e tomado notoriedade no mercado editorial, ouvimos falar sobre Uma Vida Pequena, da Hanya Yanagihara, um livro que foi finalista dos prêmios Man Booker Prize, de 2015, em 6° lugar, e National Book Award, em 5º. Um livro de capaz bonita, que estampa a  fotografia de Peter Hujar, que faz parte de uma série sobre homens e orgasmos ; um livro também longo: na edição brasileira, da Editora Record, olhamos para um calhamaço de 783 páginas; também um livro que trata sobre a dor física e psicológica, a amizade, carreira profissional e família. Em seu aspecto família, o livro merece elogio ao nos mostrar uma perspectiva de família que é entendida também formada pelos amigos mais íntimos, com os quais temos relações mais estreitas. Teoricamente, um bom livro, se levarmos em conta o que ele pretende. Entretanto, enquanto experiência literária, um livro ruim, que não desenvolve das melhores formas o