A morte em dois romances de Virginia Woolf

Mrs. Dalloway é certamente a obra mais famosa de Virginia Woolf, e seu quarto romance, de 1925; Os Anos, seu nono e penúltimo romance, de 1937. Ambos trazem em sua construção o fluxo de consciência, técnica também pela qual Virgínia é famosa. Atualmente, durante a escrita deste texto, estou lendo Os Anos. Diz-se ter sido o romance mais trabalhoso para Virgínia escrever.

Enquanto em Mrs. Dalloway, acompanhamos um dia na vida de Clarissa Dalloway,  em Os Anos acompanhamos cinco décadas na vida da família Pargiter. Ambos acompanham como foco narrativo a vida de mulheres. O tempo fragmentado é, nos dois romances, tal como em todos os outros de Virgínia, o que impera.

Um aspecto que trago aqui se refere à Morte em uma passagem de cada um dos dois livros citados, e suas significações. Não menciono este elemento morte nos outros romances por não encontrar as semelhanças que encontro nas duas passagens que irei citar de Mrs. Dalloway e Os Anos.

Comecemos por Os Anos. Estamos no capítulo referente ao ano de 1981. Uma das personagens, Eleanor, está passeando pela famosa rua Strand, de Londres. No início da passagem, Eleanor está imersa na vida pulsante da confusão das ruas, no calor do sol, que fazia o corpo esquentar dentro das roupas, em meio as vozes das pessoas - a voz só é capaz de ser enunciada por quem está vivo - “havia um alvoroço, uma urgência, um tumulto de vida multifária correndo para ela”.  Após nos apresentar estas imagens recorrentes ao aspecto ativo, caótico e sobretudo vivo dos elementos que circundam Eleanor, Virginia cria um contraste com o que em seguida, quando Eleanor vê num jornal que é comprado aos montes pelos transeuntes, que apresentam uma agitação peculiar, a palavra “Morte”. Diante da palavra, da enunciação do que ela representa, Eleanor, compra um exemplar do jornal para si onde lê que o representante do Parlamento de Londres, Charles Parnell, morrera. Diante da notícia, Eleanor inicialmente é lançada sem aviso ao choque da notícia da morte de alguém, e este alguém era o representante do Parlamento de Londres. Como é típico das personagens de Virginia, há a entrada num momento de profunda contemplação das sensações do momento presente. E o que Eleanor experimenta, logo após o choque da notícia, é algo que para mim se assemelha à confusão do processo de absorver a consciência da Morte com a tentativa de retornar aos aspectos vivos dos quais ela fora tirada instantes antes:

 “Olhou para o alto e viu o céu mais uma vez. As nuvens passavam. Olhou a rua. Um homem apontava a notícia com o indicador. Parnell morreu, dizia. Exultava. Mas como poderia ele estar morto? Era como alguma coisa que desvanecesse no céu. (...) Atravessou Trafalgar Square. Pássaros gorjeavam estridentes em algum lugar. Ela parou junto da fonte e olhou para o fundo da grande bacia cheia d'água. O negrume da superfície se franzia todo quando o vento o dedilhava. Havia reflexos no espelho d'água, galhos e uma pálida nesga de céu. (...) Mas alguém que passava a empurrou. Ela virou-se. Tinha de ir ter com Delia. Delia sempre se importava. Delia importava-se apaixonadamente."

Há, como se vê na passagem, uma consciência da vida após a percepção da morte. “Parnell morrera, os jornais anunciavam”, portanto, era verdade. Lidar com a verdade da morte era possível então voltando-se para os aspectos do que a faria sentir-se viva: olhar os pássaros cantarem, ouvi-los, enquanto caminhava pelas ruas e via as pessoas conversarem, darem continuidade a suas vidas. A morte de alguém acontecendo apresenta um desequilíbrio contrastante  nos caminhos de Eleanor. Para dar continuidade a seu dia, voltar para casa, era preciso reencontrar aquela distração necessária para se viver. Felizmente, a sensibilidade de Eleanor não é atingida de tal modo que a de Clarissa Dalloway, que a leva para o conflito maior de Mrs. Dalloway.

No caso de Mrs. Dalloway, a morte surge em meio a sua festa - festa que desde o início do livro é planejada por Clarissa, que desde a primeira linha do romance, da-lhe impulso decidindo “ir comprar as flores ela mesma”. Sair de casa para comprar as flores é também uma forma de dar movimento à vida, mais do que conter a ansiedade de uma personagem sensível que dará uma festa ao fim da tarde e início da noite (fim da vida, prelúdio da morte). Acontece que após viver todo um dia, vendo pessoas, experimentando sensações, relembrando momentos, dando fluxo à consciência, à noite, durante sua festa, Virginia é noticiada, em tom displicente por um de seus convidados, que um rapaz conhecido cometera suicídio. Aqui então, toda a tenuidade do limite que a jogaria num desequilíbrio se quebra: "Que tinham os Bradshaw de falar em morte na sua festa?"

“Um jovem se havia suicidado. E falaram disso na sua festa - os Bradshaw falavam de morte. Suicidado... mas como? sempre que lhe falavam de um acidente, sentia-o, logo, em si mesma; o seu vestido em chamas, seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela. O chão como que subia; duras, agudas, as pedras penetravam o corpo. Ali jazia (aquele golpe, aquele golpe no cérebro!), e depois o afogamento na treva. Assim o via. Mas por que fizera aquilo? e os Bradshaw falavam aquilo em sua festa!’

Diferente de Eleanor, a personagem de Os Anos, Mrs. Dalloway não reencontra o caminho da ordem facilmente. A notícia da morte fora como uma gota de tinta preta sobre o leite: infectara caoticamente tudo, manchando. Achará mais tarde conformada em seu marido, em sua filha, seus alicerces no mundo. Mas, assim como Eleanor, Clarissa Dalloway busca agarrar-se em coisas, pensamentos que a retomem à vida. Entretanto, o que há é o caos. O mundo ainda sentia os impactos da Primeira Guerra Mundial, que significara Morte, e essa mesma Morte, que na realidade é uma só - a inexistência da vida - Clarissa não saberia lidar, não a desejaria, e menos ainda em sua festa.

A morte, então, nessas duas passagens, se mostram como algo inesperado e de confronto irremediável. Aos vivos, pegues de surpresa, resta se apegar atarantadamente à Vida, como quem desvia o olhar de algo misteriosos demais, tenebroso demais, e que curiosamente está de forma intrínseca ligado ao seu oposto.